| Джеффри Бернард Jeffrey Bernard |
|
| Имя при рождении: |
Jerrald "Jeffrey" Joseph Bernard |
|---|---|
| Род деятельности: | |
| Дата рождения: | |
| Место рождения: | |
| Гражданство: | |
| Дата смерти: |
4 сентября 1997 (65 лет) |
| Место смерти: | |
| Отец: |
Оливье Перси Бернард |
| Мать: |
Федора Розелли, |
Дже́ффри Бе́рнард (англ. Jeffrey Bernard, 27 мая 1932 — 4 сентября 1997) — британский журналист, заглавный герой пьесы Кейта Уотерхауса «Джеффри Бернард нездоров».
С 1975 года в журнале «Спектейтор» (англ. «The Spectator») — в параллель еженедельно публиковавшимся там же заметкам «Светская жизнь» и «Жизнь в деревне» — вёл рубрику «Жизнь на дне» (англ. «Low life»). Колонку Бернарда прозвали «запиской самоубийцы с еженедельной отсрочкой» [1]. Он описывал свои ощущения и мысли, каждодневно набираясь за стойкой бара в Сохо. Джеффри Бернард — стал легендой, а паб «Карета и лошади» (англ. «The Coach & The Horses») меккой выпивох со всей Англии.
В друзьях у Бернарда ходило пол-Лондона, — один из собутыльников, Кейт Уотерхаус, написал, основываясь на его сентенциях, комедию «Джеффри Бернард нездоров» (1989), другой — Питер О’Тул, сыграл в ней главную роль, триумфально вернувшись на сцену (1989, 1999). Из Вест-Энда пьеса разошлась по театрам мира. Бернард получал свой небольшой авторский процент и на это, собственно, и жил (пил).
| Когда однажды в 1989 году Кейт Уотерхаус в «Граучо-клубе» объявил, что собирается на основе моих колонок в «Спектейторе» писать пьесу под названием «Джеффри Бернард нездоров», — это соответствовало моим опасениям, что он рехнулся вконец. Оказалось, напротив — пришёл в сознание. Пьеса, большей частью о моём пьянстве, парадоксальным образом само пьянство выставила вещью малозначимой, в сравнении тем чувством уважения к себе, которое посещало меня на школьном поле для игры в крикет или позже в дамской уборной [2]. |
Джеффри Бернарда сравнивают с Веничкой, героем поэмы Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки».
«Представьте себе, что Веничка Ерофеев описывал бы не алкогольные подвиги на троих в пригородных электричках на маршруте Москва-Петушки, а возлияния за стойкой одной и той же пивной на протяжении последних двух десятков лет» [3].
«…Но есть одно „но“: Веничка (не писатель, а его герой), вызывает не только симпатию, но и искреннее сочувствие, даже жалость. Джеффри Бернард… всегда был против и сочувствия, и жалости. И в этом его победительном отказе есть несокрушимая уверенность в том, что чертополох всегда прорастёт сквозь асфальт, верность выбранному пути и невероятное мужество перед лицом, чего греха таить, абсолютно враждебного всему истинно живому, антигуманного, жестокого мира. Этим нельзя не восторгаться…» [4]
.
Содержание |
| Меня произвёл на свет художник декораций, потомок импресарио и актрисы. Мать моя — певица оперы, которая родилась у цыганки от странствующего мясника. Мой отец оформлял интерьеры «Lyons Corner Houses», а его сын мыл там посуду [5]. |
Джеффри был сыном успешного дизайнера интерьеров и архитектора эдвардианского стиля Оливера Перси Бернарда (англ. Oliver Percy Bernard, 1881—1939) и (Эдит) Доры Ходжес, — оперный певицы, выступавшей на сцене под именем Федора Розелли (англ. Fedora Roselli, née (Edith) Dora Hodges, 1896—1950) [6].
Детство провёл в фешенебельном коттеджном районе Хэмпстед. При рождении его нарекли «Джерри», но в раннем возрасте он стал именоваться «Джеффри». У Джеффа было две сёстры (Салли, окажется психически больной и будет чем-то вроде его «скелета в шкафу» [5]) и два знаменитых старших брата: Оливер (англ. Oliver Bernard, р.1925) — поэт, переводчик Рембо, и Брюс Бонус (англ. Bruce Bonus Bernard, 1928—2000), искусствовед и фотограф [7] [8].
Отец, Оливер Бернард-старший скоропостижно скончался от перитонита, когда Джеффри было 7 лет, оставив большие долги. Тем не менее, матери удалось пристроить всех троих сыновей в самые престижные школы.
Джеффри отучился два года в Пенборнском морском колледже, — сразу попав в компанию любителей глотнуть черри-бренди и пыхнуть голд флейк (англ.)русск.[5]. Руководство колледжа объявило его «психологически непригодными для школьной общественной жизни», — и мальчик вынужден был покинуть заведение.
В 1978-м Бернард напишет пародийный авто-некролог:
| Он родился в 1932 году — вероятно, по ошибке — покрытый экземой с головы до ног. Первое что он сделал — помочился в постели, — и так до 15-и. Слабенький, тонкокожий и гиперчувствительный мальчик, в школе он почти ни с кем не дружил. Он любил забиться в самый дальний угол класса и играл там сам с собой незаметно. Его ранняя одержимость сексом мешает получать сколько-нибудь приличные отметки. Ко времени окончания школы он делается заядлым курильщиком и навязчивым писателем фанатских писем Веронике Лейк.
В 1946 году он совершает свой первый выход в Сохо и с того момента перестаёт мечтать о большем. Именно здесь, в кафе и пабах Дин-стрит и Олд-Комптон-стрит, он должен взлелеять свою замечательную праздность, зависть и жалость к себе. И в то же самое время примерно мы стали понимать, что Джеффри совсем не создан для службы офицером военного флота, о чём так мечтала его мать...[5]. |
Во время войны в Персидском заливe, он обнаружит, что некоторые его одноклассники стали контр-адмиралами, и мечтательно заметит:
| Подумать только, если бы я не запорол чистописание, мелькал бы в передовицах из Кувейта на атомной подлодке с бокалом "розового джина" (англ.)русск.[9] в рукe [5]. |
В «волшебный мир» Сохо Джеффри был введён братом Брюсом, учащимся Школы искусств Св. Мартина. Очутившись в своей стихии, он сразу же, отмечают его биографы, зарекомендовал себя как заправский бездельник. Был гордским землекопом, посудомойщиком, актёром (у Джоан Литтлвуд (англ.)русск.), рабочим сцены, киномонтажёром, боксировал на ярмарках, спускался в уголные шахты, и — самое ужасное в этой карьере — служба за барной стойкой, приведшая к панкреатиту, и как следствие сахарному диабету, что и явится причиной его хронического нездоровья[5].
Джеффри Бернард презирал суету и беготню, когда дело касалось его самого, но обожал наблюдать за всем движущимся вокруг себя[3].
Начинал свою литературную карьеру как репортёр со скачек.
| С тех пор я уже никогда не заглядывал в будущее |
, — прокомментирует он позже эту эпоху своей жизни.
И когда позже врач спросит его, прочему же он так много пьёт, Джеффри ответит:
| Чтобы не бегать трусцой. |
Ипподромные репортажи Джеффри Бернарда написаны были от лица совершенного неудачника, — тогда была найдена «литературная маска», сделавшая знаменитым стиль его колонок в «Наблюдателе».
Скаканию на лошадях сам он всегда предпочитал — «фигурное катание»: а именно перенос языком во рту кубиков льда из стакана с коктейлем. Эти гимнастические упражнения начинались с девяти утра; называлось это «завести мотор» (сердце). Заводить его становилось всё труднее. Как и всё остальное: почки, печень, поджелудочную железу.
«Нельзя сказать, что Джеффри Бернард проповедовал пьянство как таковое. Скорее с помощью алкоголя он делал то, от чего многие из нас инстинктивно шарахаются — рывок к неведомой свободе из диктатуры обстоятельств, уготованных для тебя кем-то другим. Его ситуация очень похожа на нашу. В его время Англия пела гимны успеху и процветанию, оды западным ценностям — вкусно поесть, стильно одеться, заработать побольше денег. Джеффри ненавидел всё это. На фоне этих гимнов он высвистывал свой изощрённый мотивчик деградирующего день за днём неудачника. (…) И хотя он кончил дни со стаканом в кулаке и в инвалидном кресле, своё гражданское призвание — превратить пивную в свой дом и подмосток личных драм — он исполнил [10]».
«Джеффри Бернард был мрачным остроумцем, последовательным лузером, проповедовавшим истину „невезучие спасут мир“… (…) Он был категорически против культа успеха — как и против любого другого культа. Он последовательно сопротивлялся любой навязываемой человеку — то есть ему, Джеффри Бернарду — идеологии… Он был сам себе хозяином. И при этом в его поведении и жизни не было ни грана позы. Он ведь не выбирал судьбу лузера намеренно, чтобы показать всему миру, „как надо жить“ — нет, он просто так жил, потому что не умел иначе»[4].
«Характер его представлял собой оборотную сторону все того же английского темперамента — фатализм плюс инстинктивная склонность принимать удары судьбы с отрешённостью человека, твёрдо верящего (как верил и его легендарный собутыльник Фрэнсис Бэкон), что перед смертью все равны. (…) Кроме слов о том, как он постепенно скатывается на дно жизни, у него просто больше ничего не было. И слова эти звучали на протяжении двадцати с лишним лет чуть ли не как религиозная проповедь стоицизма в назидание и утешение тем, кто изнуряет себя мыслями о собственном светлом будущем. (…) Но важней, пожалуй, даже не то, что и как он говорил, а сам его облик, его интеллектуальная поза, его интонация, взгляд — именно они были заразительными, именно они до сих пор заставляют его почитателей иногда задумываться на мгновенье посреди разговора и спрашивать себя: „А что по этому поводу сказал бы Джеффри?“»[3]
До пятидесяти лет был весьма красив и обаятелен, равно как с мужской, так и женской точек зрения, — и соблазнял последних невинностью манер блейкового «заблудившегося мальчика» (англ.)русск., — на сей счёт у Бернарда была своя теория [11].
По слухам, имел многочисленные романы.
Четыре раза был женат официально — но всегда, шутил, только «наполовину»: «женщиной на стороне» оказывался алкоголь.
От третьего брака осталась любимая дочь, фотографии которой всегда сопровождали его в скитаниях с квартиры на квартиру[11].
Беспутный образ жизни неизбежно брал своё, в последние годы жизни он не вылезал из больниц.
Панкреатит (который диагностировали ещё 1965-м, — и уже тогда врачи давали ему всего несколько лет жизни [13]) перешёл в диабет. Джеффри госпитализировался для детоксикации.
По рассказам очевидцев, лечащий врач водил к его кровати группы студентов: «Вот человек, который ежедневно закупоривает свои сосуды тремя пачками сигарет, а потом откупоривает их снова бутылкой водки».
В итоге правая нога была ампутирована ниже колена, дни свои он заканчивал в инвалидном кресле:
| Теперь меньше приходится падать с лестниц, — а падение с инвалидного кресла для жизни не столь опасно . |
«Джеффри Бернарду нездоровилось недолго…»[13], — начинался один из некрологов.
Свои последние недели перед смертью он сравнивал с замедленной съёмкой расстрела, когда наблюдаешь приближение пули как полёт шмеля[3].
Скончался в Сохо (Кемп-хаус, Бервик-стрит, 45) от почечной недостаточности [14], отказавшись проходить лечение с помощью диализа.
Умер 4 сентября 1997 года, — в канун похорон (англ.) Дианы Спенсер.
И в то время как три миллиарда зрителей готовились прильнуть к голубым экранам и пролить слезу на последнем шоу «королевы людских сердец», — в нескольких лондонских барах тысячи людей напивались за упокой души и скорбили именно о Джеффри Бернарде:
«В питейных заведениях тем вечером можно было увидеть и заплаканные лица — в слезах по тому, кто ушёл из жизни, ушёл из Сохо, для кого Сохо и было жизнью. В пабе „Карета и лошади“ на Greek Street никто не говорил о принцессе Диане…» [3].
Был кремирован на кладбище Кенсал Грин (англ.)русск..
«Все нечестивцы Сохо были на похоронах» [12] (Уотерхаус).
| Водка — единственный способ обрести трезвость ума. |
| Говорят: «Вы разбили мне сердце», — но чаще всего имеют в виду гениталии. |
| Девиз молодёжи: люблю тебя всем сексом! О сердце вспоминают только при инфаркте. |
| От СПИДа защититься очень просто: бутылка водки в день — гарантия отсутствия секса в жизни. |
| Вчера, проснувшись, обнаружил, что у меня эрекция. Я был настолько потрясён, что решил сфотографировать это невероятное событие. Жизнь после смерти! |
| Всё прекрасное в жизни — от водки и курения до любви — вредно для здоровья; а всё полезное для здоровья, скорее всего вредно для души. |
| Юл Бриннер — одна из самых больших свиней, на которых я наткнулся в мире шоу-бизнеса. |
| В конце пути |
, — ответил Джеффри и заказал ещё одну водку с тоником»[3].
| Я один из немногих, кто живёт, что называется, «на дне»[16] |
, — этим высказыванием (почти незаметно, за счёт снижения уровня громкости)[17] начинается композиция «This Time Of Night» (1985) популярной британской группы «New Order», — на одном из лучших, по мнению критики и слушателей, её альбомов: «Low-Life» (название колонки Бернарада в «Спектейторе»).
Предположительно, звучание фразы Бернарда было снижено до почти неразличимого, когда Джеффри, ненавидящий любую «попсу», «шоу-бизнес», и «успех» любого рода, пригрозил подать в суд.
Джеффри Бернард.
